Путь музыканта — это не только про софиты и апплодисменты. Это дорога сквозь веру, одиночество и внутренние перевороты. Во второй части разговора Анатолий Мошкович о творчестве как о поиске правды и свободы вне жанров и форматов. Для него песня — это исповедь или мечта, рождающаяся из самых простых мгновений жизни. И сегодня он продолжает верить, что музыка может соединить людей, потому что, как говорит сам Анатолий: “сердце понимает всё без переводчиков”.

Как вам удавалось совмещать обычную жизнь и музыку? Как к вашему увлечению относились знакомые?

Ну представьте себе: вроде бы взрослый мужик, а он скачет по сцене, поёт, как блаженный. Люди смотрели с недоумением: мол, зачем ему это? Он ведь и так на ногах стоит крепко.

Однако если бы не музыка, не знаю, что со мной стало бы. Она возвращает мне трезвость взгляда, помогает помнить: многое из того, что мне кажется проблемами, это — пыль. Главное — сама жизнь.

Почему вы решили именно сейчас поделиться своей музыкой с широкой аудиторией? Тем, что делали всю жизнь?

Я пытался делиться всегда. Просто никому это было не нужно. Я не тусовочный человек. Долго верил, что, как в 60-е, существуют лейблы, радиостанции, продюсеры, которые услышат интересный материал. Всё ждал, что его заметят.

Постепенно пришло понимание: так не работает. Надо продвигаться иначе. А заниматься самопродюсированием — мне это всегда казалось неэтичным. Я приносил музыку — в редакции, продюсерам — но в ответ тишина.

Но продолжаю верить в музыку, стихи, советское кино, настоящее. В старый Голливуд, старые французские комедии, в ту культуру, которую помню и люблю.

Сейчас многое меняется. Так что я ничего не решил внезапно. Просто всё стало складываться. Словно наступает новое время, где всё, что я делал, может быть нужным. Вот и всё.

В чём уникальность вашего проекта? Почему людям стоит его послушать?

Думаю так: если то, что я делаю, помогает мне и помогает тем, кто уже включил эти песни в свои плейлисты — почему бы этим песням не быть услышанными еще большим количеством людей? Это же не вредно.

В чём уникальность? Наверное, это очень сложно описать, но если всё-таки говорить о моем творчестве, то главная особенность — отсутствие формата.

Для меня важнее — сказать. Не угодить, не вписаться, а передать суть. Поэтому одна песня — это рок-н-ролл, другая — блюз, третья — симфония, четвёртая — просто голос и гитара. Музыка отражает жизнь, а жизнь — она разноцветная, объёмная, живая.

Как только я пытаюсь встроиться в «жанр», я себя обманываю. Я не «русский рок» и не «КСП», и не «авторская песня». Я — человек, который говорит. Через музыку. Песня должна быть либо исповедью, либо мечтой. Искренней, из сердца. А сердце — оно универсально. Неважно, кто ты — мужчина, женщина, ребёнок, старик — ты всё равно это чувствуешь.

Даже если ребёнок слушает «какую-то бяку», он на мои песни искренне отреагирует. И любой взрослый, в ком жив ребёнок, тоже. В этом и суть. Не бояться говорить о главном.

В современном мире это сильная позиция.

Искренняя. Не знаю, как это монетизировать — и слава Богу. Не думал об этом. Если бы стал думать, давно бы споткнулся.

А когда вы сочиняете песни — есть ли в этом ритуал, элемент чуда?

У меня есть ритуалы — но не творческие, а человеческие. Я стараюсь вставать на рассвете, встречать солнце, молиться, медитировать. Настроиться на день. На ночь — то же самое: подготовка ко сну. Это помогает быть в состоянии, в котором ты способен слышать тонкое.

А песни — они просто приходят. Ты размышляешь, переживаешь — и вдруг начинает звучать. Музыка появляется внутри, ты её улавливаешь. Главное — не забыть. Записать, сыграть. Чтобы сохранить.

Вот, например, песня «Розы» — она пришла, когда я стоял в пробке. Смотрел по сторонам — и вдруг почувствовал: вокруг потухшие глаза, уставшие лица. Люди как будто сдались. И вдруг, как будто в противовес этому, у меня зазвучало что-то внутри. Как озарение. Всю дорогу до дома держал её, чтоб не забыть. Дома добежал до диктофона записал и отпустил.

Расскажете об этом поподробнее? 

Это всегда приходит неожиданно. Иногда прямо перед сном начинала звучать музыка, или просыпаешься утром — а у тебя в голове уже что-то играет.

Вот, например, песня «Ладошки» — я её долго не мог собрать. Музыку написал году в 11-м, а слова долго не приходили. А когда через несколько лет купал дочку, понял — вот он, образ. Вот же он, образ — папины ладошки. И всё — дальше песня написалась буквально за два вечера.

А, скажем, песня «Уходило солнце» родилась по-другому. Мы тогда писали с Владом, моим другом, он принёс одно потрясающее стихотворение. Мне нужно было в него погрузиться, прожить. А потом — ждать, пока оно зазвучит. Потихоньку оно начинало звучать, и превращалось в музыку. Да, в этом есть магия. Как я в одном стихотворении написал:

А в тишине монашьих келий —
Кто в прошлом вор был, кто поэт —
Простых молитв великий гений
Из пустоты рождает свет.

Это вот то самое состояние. Когда ты не один, когда ты как бы в сотворчестве с миром. Возвращаться в поток жизни и быть в нём как можно дольше — вот, наверное, моя настоящая задача.

А как вы чувствуете подлинность в искусстве? Что важнее – форма или содержание?

На уровне эмоций я действительно могу почувствовать «настоящесть». Даже если я не согласен с музыкантом по форме, но вижу, что он талантлив — я за него горой. Потому что искренность не обманешь. Мы же это не головой понимаем, а сердцем. Душой.

Вот смотришь на человека: плохо образован, говорит коряво. Но молодец же — взял и выразил свою боль или радость так, что мурашки. Пусть это совсем не моё — но он живой, он настоящий. А значит, имеет право. Так что, конечно, содержание для меня в тысячу раз важнее формы.

Другое дело — я терпеть не могу пошлости. Потому что это уже не творчество, а отрава.

Каким вы видите концерт мечты?

Если говорить о совсем несбыточном — это, конечно, Уэмбли. Тот самый, которого уже нет, его снесли. Да и Англия теперь слишком далеко. Но это из детства.

А если серьёзно — идеальный концерт для меня тот, где люди знают мои песни и поют их вместе со мной. Всё просто. Потому что на многих концертах, что я давал, часто приходилось завоёвывать внимание с нуля — доказывать, что тебя стоит слушать.

Со временем от этого появилась усталость. До 2014 года концерты шли более-менее регулярно. Потом многое изменилось — клубы стали закрываться, люди перестали ходить. Как будто не только экономически, но и духовно что-то произошло.

Теперь играю один концерт в год или два. Когда начинают звонить: «Ты давно не выступал», «Мы скучаем», я понимаю — пора. Пора собрать «банду», выплеснуться, поделиться чем-то новым. И порадовать тем, что уже проверено временем. Надеюсь, скоро получится организовать что-то подобное!